翻开书，夹在里面的叶脉书签掉了出来，是片银杏叶，是去年秋天和韩风一起捡的。当时韩风说“银杏叶的脉络像神经网络”，他没听懂，只记得韩风低头捡叶子时，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，好看得让人移不开眼。午休时，图书馆里很安静，只有老式挂钟的滴答声。张琦靠在椅背上，闭上眼睛，仿佛能听到韩风翻书的声音——轻轻的，带着点规律的节奏，像海浪拍岸。他想起韩风给他讲题时的样子，声音不高，却很清晰，阳光透过窗户落在他的侧脸，绒毛都看得清清楚楚，说“这道题用洛必达法则更简单”。突然有人碰了碰他的胳膊，是个初一的女生，怯生生地问：“学长，这道题怎么做？”张琦睁开眼，看到女生递来的练习册上画着个卡通小人，顶着卷毛，和他画的那个很像。他接过练习册，指尖划过那个小人，声音放轻了些：“我给你讲思路，你自己算。”讲题时，他的语气不自觉地放慢，像韩风以前对他那样，把复杂的步骤拆成简单的部分。女生听懂后，笑着说：“学长你讲得真好，跟我哥一样。”他愣了愣，看着女生跑开的背影，突然想起韩风总说“你这弟弟当得真合格”，当时还不服气，现在却觉得这称呼很亲切。放学前，他去还书，路过杂志架，看到本《环球科学》，封面是伦敦大学的实验室。他伸手取下杂志，指尖抚过那些精密的仪器，像在触摸一个遥远的梦。杂志里有篇关于人工智能的文章，作者介绍里写着“伦敦大学韩”，后面的名字被撕掉了一角，像被人刻意掩盖。他把杂志放回原位，转身时碰倒了旁边的书立，十几本书散落下来。其中一本《高等数学》的扉页上，有个熟悉的标记——是韩风画的小三角，旁边写着一行小字：“这个定理很重要，张琦要记住。”他的呼吸猛地顿住，蹲下身，小心翼翼地把书捡起来，像捧着件易碎的珍宝。图书管理员走过来，笑着说：“这书是去年毕业生捐的，好多人都借过呢。”张琦没说话，只是把书放回书架，指尖却在书脊上多停留了几秒，像在确认什么。走出图书馆时，夕阳正落在操场上，把跑道染成金色，像那年海边的沙滩。伦敦的暮色渐渐浓了，韩风收拾东西准备离开图书馆。路过那个“韩”字刻痕时，他停下脚步，用指尖把它填平，像在抹去一个痕迹。可心里的刻痕却越来越深，像张琦那句“别让我抓到你”，刻在骨头上，磨不掉，忘不了。他走出图书馆，晚风带着凉意，吹起他的衣角。远处的钟楼敲响了七下，声音沉闷地传过来，像在响应w城的暮色。口袋里的贝壳硌着皮肤，他摸出来看，月光下，贝壳的缺口泛着淡淡的光，像个未完成的约定。而w城的路灯已经亮了，张琦站在图书馆门口，看着高三教学楼的灯光一盏盏熄灭。他从口袋里掏出片银杏叶，是中午捡的，脉络清晰，像韩风讲过的神经网络。他把叶子夹进《时间简史》里，放回书架的最高层，像在埋下一个等待被发现的秘密。两个城市，两座图书馆，被同一份沉默的牵挂连着。韩风在暮色里加快脚步，张琦在灯光下慢慢转身，谁也没说想念，却都在熟悉的角落，寻找着对方的痕迹，像在解一道没有答案的题，明知无解，却还是忍不住演算下去。倒计时，加速跑伦敦的秋意裹着冷雨，把实验室的窗玻璃打湿成一片模糊的水幕。韩风盯着计算机屏幕上滚动的数据流，指尖在键盘上敲得飞快，像在追赶什么。桌角的咖啡杯空了三个，褐色的渍痕沿着杯壁往下流，像未干的泪痕——像张琦当年哭花的脸，被他用纸巾笨拙地擦，却越擦越花。“韩，模型的迭代速度又快了03秒！”朋友举着数据报告凑过来，语气里的兴奋像要溢出来。韩风点点头，视线却落在报告角落的签名栏，那里留着片空白，像他故意空着的“合作人”位置——以前做题时，张琦总抢着在这栏画个小人，说“我是学长的专属助手”。他伸手去拿第四个咖啡杯，指尖却碰倒了旁边的相框。玻璃碎没碎，只是相框歪了，露出后面藏着的东西——是张琦的一寸照，从毕业照上剪下来的，少年人穿着白衬衫，表情严肃得像个小老头。韩风慌忙把相框摆正，心脏却跳得像要撞碎肋骨，像每次被张琦抓包偷偷看他时的慌乱。午饭在实验室解决，是楼下便利店买的寿司，冷得像冰。他咬着金枪鱼寿司，突然想起张琦做的蛋炒饭——油放多了，鸡蛋炒得焦黑，却非要喂他第一口，说“学长先尝，有进步没”。寿司的芥末呛得他眼泪直流，他却觉得比那年的蛋炒饭更辣，像机场没说出口的“对不起”。