“服务器采购合同必须终止，违约金我来谈。”他指尖敲在桌面上，力道重得像在砸冰，“研发组留下核心成员，其他人先休无薪假，工资我个人垫付。”“张总！”市场总监急得站起来，“现在撤项目等于前功尽弃！投资人那边已经在催撤资了——”“催也得挺着。”张琦打断他，眼底的红血丝在灯光下像蛛网，“总不能让星图死在数据安全漏洞上。”韩风悄悄退到角落，把保温桶放在茶水间。里面是刚炖好的排骨粥，他凌晨五点起来熬的，想着张琦这几天除了咖啡什么都没吃。三天前，星图科技的学术图谱系统被爆出存在数据泄露风险，虽然很快修复了漏洞，但合作方的解约函像雪片一样飞来，几个大股东连夜撤资，公司账户瞬间冻结。张琦从医院直接扎进公司，三天没合眼，连轴转着开会、谈判、安抚团队，像头被逼到悬崖的兽，浑身带刺却不肯倒下。“韩博士？”研发组的组长路过茶水间，看到他愣了愣，“您怎么来了？张总说让您别担心……”“给他送点吃的。”韩风的视线落在会议室紧闭的门上，“情况很糟？”组长叹了口气：“核心代码是安全的，但之前外包的服务器出了问题，对方拿着漏洞要挟，要天价赔偿……张总把个人资产全抵押了，还是差一大截。”韩风的心脏猛地一沉。他想起张琦昨晚回公寓拿文件，眼底的青黑几乎要漫到下巴，却还笑着说“小问题，很快解决”，原来全是硬撑。会议室的门开了，人群涌出来，个个面带愁容。张琦最后走出来，捏着眉心的动作带着浓重的疲惫，看到韩风时，眼里的坚冰瞬间融了一角。“你怎么来了？”“给你送吃的。”韩风把保温桶递过去，“粥还热着，先垫垫。”张琦没接，反而抓住他的手腕往办公室走。玻璃隔断外，员工们低着头敲键盘，空气里弥漫着压抑的沉默，像风暴来临前的死寂。“别担心。”关上门的瞬间，张琦的肩膀突然垮了，他靠在门板上，声音低得像叹息，“最多就是公司倒闭，我从头再来……”“我不是担心公司。”韩风打断他，指尖抚过他眼下的乌青，“我是担心你。”张琦的呼吸顿了顿，突然把他拽进怀里。这个拥抱带着烟味、咖啡味和三天未散的疲惫，却紧得让人安心。“再撑两天就好。”他的下巴抵在韩风发顶，“等这阵过去，我们去w城看银杏，像2016年那样。”韩风没说话，只是把保温桶塞到他手里，打开盖子舀了一勺粥递到他嘴边。张琦乖乖张嘴，温热的米粥滑进胃里，熨帖得让他眼眶发烫——原来再硬的铠甲，也抵不过一句“我担心你”。接下来的两天，韩风几乎住在了星图科技。他帮着整理法律文件，核对数据日志，甚至以学术顾问的身份出面，给几个摇摆不定的合作方打电话解释漏洞原理。张琦开会时，他就在办公室角落处理自己的研究，偶尔抬头，总能对上张琦投来的视线，带着无声的支撑。周五傍晚，就在张琦准备签下抵押协议时，助理突然闯进来，声音发颤：“张总！总部来电，说……说张董已经注资了！所有撤资的股东都被拦下来了！”张琦猛地站起来，手里的笔“啪”地掉在桌上。韩风也愣住了——张董，是张琦的父亲。那个在他印象里始终严肃、反对张琦放弃保研创业的男人，竟会在这个时候出手。“我爸？”张琦的声音带着难以置信，“他怎么会……”“张董说，让您晚上回家一趟。”助理递过手机，“他还说，韩博士要是有空，也一起吧。”办公室的气压瞬间松了。员工们在外面欢呼，隔着门板都能听见。张琦看着韩风，突然笑了，眼底的红血丝里透出劫后余生的亮：“去吗？见家长。”韩风的耳尖发烫，却点了点头。晚上七点，张琦带着韩风回了公司——张父说在办公室等他们。星图科技的灯亮了大半，加班的员工看到张琦，纷纷笑着打招呼，空气里的压抑彻底散去，换成了劫后余生的轻松。“我爸在顶楼。”张琦牵着他的手走进电梯，指尖带着点汗湿的紧张，“他脾气不太好，等会儿要是说什么……”“我能应付。”韩风回握了他一下，“毕竟是‘拐’走他儿子七年的人，受点委屈应该的。”张琦低笑出声，电梯门打开时，他突然拽住韩风，把人按在轿厢壁上吻了下去。这个吻带着连日来的紧绷与后怕，带着失而复得的珍重，像要把所有没说出口的话都揉进彼此的呼吸里。